#12(23), декабрь 2007 года

Что нужно молодым львам

Короткий очерк о жизни 30-летних мультимиллионеров

Гари РИВЛИН, New York Times

С ГОЛОВОЙ В РАБОТУ
Несколько лет назад господин Левчин, юный король Силиконовой Долины, приобрел за 3,4 млн. долл. свой первый дом – 12-комнатный особняк в стиле эпохи короля Эдуарда, расположенный на вершине холма. Однако в своем новом жилище он так и не поселился. Левчин, разбогатевший в 27 лет на продаже разработанной им системы интернет-платежей PayPal (107 млн. долл. от продажи менеджерского пакета), через два года продал дом.
После этого Левчин въехал во вторую, еще более роскошную резиденцию, выбранную его невестой Нелли Миньковой, с которой он встречается уже восемь лет. Однако он настолько поглощен раскруткой своей новой интернет-компании, обеспечивающей размещение в сети фото- и видеоматериалов, что и через пять месяцев после новоселья коробки с вещами, в которых находятся, как говорит сам Левчин, «85 процентов всех моих земных сокровищ», все еще стоят в гостиной не распакованные.
Левчину сейчас 32 года. Он типичный представитель молодых королей Силиконовой Долины, которых можно назвать скороспелыми богачами. Эти люди – врожденные технари, которые заработали состояние в десятки миллионов долларов в том возрасте, когда другие только начинают задумываться о выборе жизненного пути.
Интернет – всемирная среда низких накладных – серьезно ускорил процесс создания капитала, рождая на свет все больше мультимиллионеров, которые становятся все моложе и все богаче, по сравнению со своими предшественниками.
Конечно, состояние приносит им радость, но многие из этих юных технологических магнатов кажутся безразличными ко всему, что можно купить за деньги, по крайней мере, на данном этапе своей жизни. Практически все они начинают создавать все новые и новые компании, и отнюдь не от желания иметь новый роскошный дом или собственный реактивный самолет – у многих они и так есть – а из духа непрерывного соревнования с другими и с самим собой.
«Каждый из нас, начиная новое дело, хочет превзойти прошлые достижения, а этой цели иногда действительно сложно достичь», – утверждает партнер Левчина по PayPal Питер Тиль, который тоже создал новое предприятие – хеджевый фонд Clarium Capital.
Левчин стоит особняком даже в постоянно меняющемся сообществе молодых охотников за достижениями. Причина этого, отчасти, в том, что превзойти PayPal – задача практически невыполнимая. Богач признает, что уже сейчас заработал больше денег, чем в состоянии будет потратить за всю жизнь. Параллельно он заявляет, что будет считать свой новый сайт Slide.com успешным проектом только в том случае, если сможет выручить за него, по меньшей мере, 1,54 млрд. долл. Именно столько заплатил eBay за PayPal. «Иначе чему же я научился?» – риторически вопрошает он.
Этот проект Левчин основал в 2005 году. Сайт предназначен для размещения фото- и видеоматериалов и все еще находится на стадии раскрутки. Работая над проектом PayPal, разработчик часто ночевал прямо в офисе, в спальном мешке, который хранился у него под столом. Учитывая, что его квартира в те дни, по его же словам, была «просто ужасной», в этом есть определенная логика. Мебель в гостиной заменяли картонные коробки, а выброшенный кем-то компьютерный стол служил обеденным.
В тот период, несмотря на феноменальный успех PayPal, который принес ему около 100 млн. долл., Левчин продолжал работать по 15 часов в сутки. «Иногда мы выходили, чтобы поесть, а Макс спал всего несколько часов и был очень истощен. Все остальное время он отдавал работе», – рассказывает Минькова.

Полушутя она заявила, что те редкие вечера, когда они с Левчиным выбирались из дома, были бы еще прекраснее, если бы ее жених не проводил все время, уткнувшись в свой коммуникатор BlackBerry, отвечая на электронную почту или проверяя свой сайт.
Друг Левчина Денис Фонг, компанию которого в прошлом году приобрела MTV Networks за 102 млн. долл., после чего он сразу принялся за новый проект, рассказывал о «странных рычащих звуках», которые издавал Левчин при упоминании о своем конкуренте – сайте RockYou.
Левчин так поглощен своим сайтом Slide.com, что держит у себя на столе прибор для измерения кровяного давления. «Даже не знаю, что бы я делал, если бы не мог организовывать компании. Наверное, я бы просто вскрыл себе вены», – говорит он.
ЮНЫЙ БОГАЧ
Максимилиан Рафаилович Левчин, еврей по национальности, родился и вырос в Киеве, столице Украины, и 16 лет прожил в Советском Союзе. После распада СССР его семья переехала в США и обосновалась в Чикаго. Худший год в жизни переселенца выпал, по его словам, не на детство, а на период после покупки компанией eBay его электронной платежной системы PayPal.
Сначала он планировал заняться «познанием себя». В результате почти весь год его не покидало «ощущение того, что он глуп и бесполезен». Он недоумевал, чем можно заниматься оставшуюся жизнь. Он был слишком молод, чтобы отойти от дел или хотя бы сбавить обороты, и слишком активен, чтобы податься в филантропы.
«Мне нравится сидеть на хорошем пляже, гулять со своей девушкой и играть с собакой, но ведь это всего три часа в день. А как же остальные 18 часов, когда я на ногах?» – спрашивает Левчин.
Поначалу свободное время не доставляло особых трудностей. Заработав огромное состояние в раннем возрасте, Максимилиан был вынужден думать о неотменяемых трастах и вторичных бенефициарах. Много раз в неделю он, бывало, слушал, как гордо хвастаются пожилые, хорошо одетые мужчины и женщины, и забавлялся, подражая им низким басом ведущего телевикторины: «Подумайте о детях, которых у вас нет, и о своих еще не родившихся внуках», – повторял их слова Левчин.
После того как обязанностей, связанных с управлением полученным богатством поубавилось, Максимилиан задумался, что делать дальше. Какое-то время он хотел вернуться в Иллинойский университет, который он закончил, и получить докторскую степень. Именно этого добивалась от него мать-физик, к тому же это вполне подходило к его темпераменту. Однако после разговора со своим другом, преподающим в Стенфорде, Левчин осознал: наука не для него. «Друг сказал мне: не обманывай себя, ты же все равно начнешь новое дело. Это был как раз тот случай, когда я сразу понял: его слова – истинная правда», – вспоминает он.
Левчин подумывал стать венчурным капиталистом или ангелом-инвестором, в общем, пойти по проторенной дороге, на которую предприниматели ступают уже много поколений. Sequoia Capital, одна из ведущих венчурных фирм Силиконовой Долины, предложила богачу сотрудничество, пока он не решит, чем будет заниматься дальше. Партнеры из Sequoia часто приглашали его на собрания. Благодаря этому опыту он понял, что не расположен кого-либо учить. «В то время мне доставляло какое-то странное удовольствие доводить людей до белого каления», – вспоминает он.
В Sequoia Левчин познакомился с Джеймсом Хонгом, еще одним успешным предпринимателем, который стал одним из его самых близких друзей. «Бывало, мы отправлялись выпить, и Макс рассказывал, как плохо ему, а я рассказывал, как плохо мне», – вспоминает Хонг, которому было всего 27 лет, когда они с другом организовали сайт HotOrNot, пользующийся популярностью у молодежи. А Левчин добавлял: «В то время мы оба представляли собой довольно жалкое зрелище».
Хотя Хонг и не был так богат, как Левчин, он говорит о себе как о человеке достаточно обеспеченном, чтобы не работать за деньги. HotOrNot – проект, который они с партнером создали за неделю, не требовал внимания и приносил Хонгу 1 млн. долл. в год. «Когда неожиданно появляется роскошь или проклятие иметь возможность задуматься о смысле жизни, начинаешь спрашивать себя: почему весь этот успех не сделал тебя счастливым?» – говорит он.
Спустя какое-то время Хонг все же осознал причину своих тревог: он ведь, по сути, бездельничал. И тогда он снова с головой окунулся в работу, сосредоточившись на HotOrNot в надежде сделать из него нечто большее, чем просто сайт.
«Любой предприниматель из Силиконовой Долины, который жаждет всеобщего уважения и восхищения, или даже просто сохранения своего звездного статуса, должен работать, не покладая рук», – говорит Роберт Саттон, преподаватель менеджмента и проектирования в Стенфорде.
«В других частях страны наибольшее уважение вызывает владение огромным особняком. Здесь же символ статуса – твои способности, благодаря которым ты постоянно организовываешь все новые и новые современные компании», – отмечает Саттон.
Некоторые, конечно, предпочитают сойти на полпути. Например, основатель eBay Пьер Омидьяр в свои сорок лет остается председателем правления компании, но еще в конце девяностых оставил повседневную работу. С тех пор Омидьяр, состояние которого оценивается 9 млрд. долл., направил свою энергию на филантропию и инвестирование в США и развивающихся странах.
Левчин пришел к выводу, что живущий в нем дух соревнования слишком силен, чтобы и дальше вести такую жизнь. Бездельничая, он соревновался с Хонгом в экономности и количестве отжиманий в спортзале. «Сколько бы раз я ни отжался, это не имело никакого значения. Он должен был сделать на два больше», – говорил Хонг.
И тогда Левчин сделал то, что на его месте сделал бы любой молодой талант. Он купил огромное помещение на верхнем этаже офисного здания и нанял полдюжины лучших программистов. «Я знал, что хочу быть генеральным директором. Вот только не знал, генеральным директором чего», – говорил Левчин.
ПОДГОТОВКА
К «СЛЕДУЮЩЕМУ ЗАБЕГУ»
Левчин вложил максимум энергии в раскрутку нового предприятия. В Силиконовой Долине все еще есть люди, которые создают новые компании только для того, чтобы «расколоть» сложную техническую задачу. Однако, как и большинство современных высококлассных разработчиков программного обеспечения, Левчин считает себя скорее создателем потенциально доходных предприятий, чем просто автором новых оригинальных технологий.
«Теперь организовать компанию гораздо легче, чем раньше. А вероятность того, что она принесет прибыль, выше даже, чем десять лет назад», – говорит Марк Андриссен, который в 1994 году в возрасте 22 лет стал соучредителем Netscape Communications.
Несмотря на то, что его состояние оценивается в сотни миллионов, он сейчас работает над своим третьим проектом – сайтом знакомств. «Мы впервые в истории имеем общий рынок из более 1 млрд. человек, объединенных интерактивной сетью. Возможностей появилось больше, чем когда-либо прежде», – отмечает Андриссен.
Сайт для размещения фото- и видеоматериалов не был для Левчина самой привлекательной идеей из всех, которые он обдумывал. Однако он выбрал Slide.com именно потому, что считал его самым многообещающим – этот проект мог превзойти PayPal по размаху.
В 2005 году, когда он основал Slide.com, в Интернете уже существовало множество других подобных сайтов, но Левчин увидел новый способ заработать деньги, используя желание людей выразить себя: услуга, которая позволяет украсить блог и личную страницу с помощью слайд-шоу или видеороликов.
Скажем, пользователи Facebook используют выпущенные Slide игрушки, например, мультимедийные приложения FunWall или SuperPoke, в которых можно виртуально обнять или стукнуть друг друга, или даже бросить в кого-нибудь овцой. Именно это, по статистике Slide, делают около 20 тыс. человек каждый час. По данным счетчика интернет-трафика ComScore, в июне презентации Slide посмотрели 130 млн. человек.
«Я бы руководил любой компанией. Все дело в стремлении к победе», – говорит Левчин. Тем не менее, то, что он называет своим «видом одержимости», не достается даром. Ему хотелось бы больше тратить на благотворительность, но на это просто нет времени.
«Жаль, что я делаю намного меньше, чем другие, которые не обладают таким большим состоянием», – говорит он. А его желание зарабатывать еще больше означает, что он мало заботится, сколько уже лежит в банке. «Эта жизнь, когда постоянно идет «новый забег», занимает все внимание. Просто «на старт, внимание, марш!», а остальное не важно», – рассказывает Левчин.
Трехэтажный дом с пятью спальнями, в котором он живет с Миньковой, стоит 5,3 млн. долл., но, по-видимому, это его единственная слабость после PayPal.
На самом деле, Левчин не тратится на ту роскошь, в которой купаются другие короли Силиконовой Долины. Например, двое из них, которым нет еще 35 лет, соучредители Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, совместное состояние которых оценивается в 40 млрд. долл., недавно приобрели Боинг 767-200 с «полным фаршем». Левчин же не признает умопомрачительно дорогих автомобилей и чаще обедает в обычной закусочной, чем в дорогом ресторане.
«Тратить деньги – хорошее занятие, но это могут все без исключения. И тогда вы перестаете их тратить, и начинаете делать», – говорит Скот Банистер, близкий друг Левчина еще со времен колледжа. Недавно он продал компании Cisco антиспамовую компанию за 830 млн. долл. и сейчас разрабатывает сайт знакомств. 

К содержанию