|
#2(38), октябрь 2009 года Ненасытные существаПремиальные выплаты банкирам, чревоугодие, разгул знаменитостей – самые броские газетные заголовки бывают только у историй о различных излишествах. О чем же говорит наше пристрастие к статьям о безумных увлечениАдам ФИЛИПС, The Guardian 
Ничто не заставляет так терять чувство меры, как сами разговоры о чрезмерности. Есть два варианта поведения: люди либо совсем не одобряют освещаемые в прессе события, либо приходят в дикий восторг. Никто не может остаться равнодушным к теме злоупотребления алкоголем или количеству порнографии, размещаемой в Интернете: сегодня все знают о людях, страдающих пищевым расстройством, и об огромных количествах голодающих. Теперь излишества можно наблюдать повсеместно – излишек богатства и бедности, секса и жадности, насилия и религиозных верований. Если ХХ век был эпохой крайностей, то XXI век можно по праву назвать эпохой излишеств. Ничто так не расстраивает, не ужасает, не отвращает, а также не увлекает, не оживляет и не изумляет, как непомерная страсть других людей к еде, алкоголю, деньгам, наркотикам или насилию. Ничто так не пугает, не злит и не раздражает, как фанатизм других людей в отношении политических идей или религиозных убеждений. Излишества других тревожат и будоражат, поскольку обнажают нечто очень важное в нас самих: собственные страхи и сокровенные желания. Ведь, на самом деле, излишества других могут открыть, что мы были или превратились в животных с непомерным аппетитом ко всему, в животных, чье неумеренное поведение – скорее правило, чем исключение. Наша реакция на излишества других людей отображает наши собственные внутренние конфликты. Это не значит, что в глубине души я хочу быть террористом-смертником, но вполне могу так сильно желать чего-либо, что готов буду рискнуть из-за этого своей жизнью, или просто хочу быть достаточно агрессивным, чтобы защитить людей, которых люблю. Излишества других могут заставить нас думать, а не просто реагировать. Такая мощная вещь как излишество способна дать ход мыслям, которые раньше никогда нас не посещали. В конце концов, испытать вдохновение, влюбиться, поверить в Бога – самые радикальные изменения, которые могут произойти в жизни – все это обычно сопровождается всепоглощающим чувством и опытом чрезмерности. Когда Томас Манн был ребенком, его отец организовал урок, который должен был дать ему и его братьям и сестрам представление об аппетите. «Папа заверил нас, что один раз в жизни нам разрешается съесть столько пирожных в кондитерском магазине, сколько мы захотим. Он завел нас в благоухающий сладостями «Рай» и позволил нашей мечте осуществиться. Мы были поражены тем, насколько быстро мы достигли предела своих желаний, который, как нам казалось, был безграничным», – пишет Манн. Оказывается, путь излишеств ведет к обретению мудрости. Чтобы понять, что наши желания не безграничны, нужно только дать волю своей жадности. В реальности наш аппетит – вещь весьма разумная и саморегулирующаяся. Мы всегда четко знаем, когда получили достаточно. Тем не менее, мы все равно не перестаем изумляться, почему в своих фантазиях мы так склонны к этим пресловутым излишествам. Почему, даже если это фантазия, чрезмерный аппетит и его удовлетворение вызывают у нас столько страсти. Когда у певца Нила Даймонда спросили, как он относится к своему богатству, он сказал: нельзя съесть два обеда. Было бы облегчением считать, что излишество – это лишь плод нашего воображения. Если бы мы были очень богатыми и могли съесть столько, сколько хотим, мы бы поняли, насколько мы на самом деле умеренны. Почему же нам хочется слишком много того, что мы любим? Скорее всего, из-за страха потерять предмет своего вожделения. Мы считаем, что нам непременно нужно забрать все и запастись этим на всю жизнь. Мы становимся жадными, потому что получаем не совсем то, что хотим. Например, если что-то не может нас удовлетворить, мы начинаем верить, что чем больше мы получим, тем лучше. Если одного кремового торта недостаточно для удовлетворения, нужно съесть три, хотя торт – совсем не то, что нам нужно на самом деле. Или мы можем стать жадными из чувства зависти. Мы осознаем, что вещи, которые мы так любим, на самом деле, нам не принадлежат. Наоборот, мы сами зависим от них. Так как мы терпеть не можем подобную зависимость, мы пытаемся уничтожить их своей жадностью. Всегда существует волшебная вера в то, что, съев торт, мы уничтожаем нашу потребность в нем. И, наконец, жадность – это путь избежать ошибок: если у нас есть все, нам не нужно что-то выбирать. А выбирать – означает отказываться от каких-то удовольствий в пользу других услад. Когда мы жадничаем, пишет психоаналитик Гарольд Борис, мы находимся в состоянии ума, в котором «желаем и надеемся иметь все и всегда». Жадность всегда «хочет все сразу, никакие частности не проходят», и поэтому «ее невозможно удовлетворить». Аппетит, пишет он, по природе своей, утоляем. А вот излишний аппетит, который мы называем жадностью, на самом деле, – один из видов отчаяния. Жадность возникает тогда, когда мы теряем веру в здоровый аппетит, в то, что мы сможем получить что-то, что нам необходимо. С этой точки зрения, излишним становится не аппетит, а наш страх разочарования. Собственно, излишество – это и есть признак разочарования. Или же мы стремимся к чрезмерности из чувства страха, который не в силах выносить. А почему, если мы хотим или любим что-то, нам может захотеться этого слишком мало? Что может ввергнуть нас в анорексию, заставить отказаться от тех вещей, которые нас подпитывают? Однажды я спросил ребенка девяти лет, почему он оставляет еду на тарелке. Его довод был разумным: «Если я все съем, то ничего не останется. Я всегда буду голодным». Я сказал: «Это все равно, что убить свою маму». Он улыбнулся и добавил: «Убить ее навсегда». Для этого мальчика кушать в достаточном количестве означало переедать, а есть слишком много – означало потерять маму. Оказывается, мы едим слишком мало по той же причине, по которой едим чересчур много. Ребенок может использовать сомнение по поводу еды, чтобы скрыть свои опасения по поводу любви, а сомнение в любви есть сомнение в ресурсах. Поэтому вполне разумно, что ребенок, который сомневается в возможности получить желаемое, будет отказывать себе в своих потребностях. Он постарается стать самостоятельным, чтобы не зависеть от других. Чрезмерный аппетит – это попытка исцелиться от чувства беспомощности. Значит, наказывая людей за их излишества, мы наказываем их за бессилие. Возможно, это наша излишняя беспомощность в борьбе с жизненными трудностями, которые мы пытаемся искоренить? В конце концов, наказывая других, мы начинаем чувствовать себя чрезвычайно могущественными. Тогда получается, что на пути излишеств мы узнаем о собственном ра-зочаровании, о трудности осознания своих желаний. Излишество неразрывно связано с потерей. Может оказаться, что мы ненавидим излишества в других, потому что они напоминают о наших собственных потерях и потерях других людей. Наверное, самое плохое, что может донести до нашего сознания жадность, – это не то, что мы ненасытные животные, а то, что мы разочарованные животные, которые не могут определить, что им на самом деле нужно, которые приходят в ужас от одной только мысли о возможном разочаровании. Чрезмерный аппетит – это способ скрыть от самих себя, чего же нам не хватает. Герой книги Кафки «Голодарь» держит сухую голодовку, находясь в выставленной на всеобщее обозрение клетке. «Я не мог найти еду, которая бы мне нравилась. Если бы я нашел, я бы не издевался так над собой, я объедался бы так же, как вы», – говорит он. Одна из наиболее интересных загадок превращения ребенка во взрослого – это превращение из существа с гастрономическим аппетитом в существо с сексуальным аппетитом. В поиске любви или удовлетворения есть два этапа: выживание и продолжение рода. А самое поразительное в отношении сексуальности человека – это ее возможная губительность и то, как часто она не служит продолжению рода – в отличие от других животных. Кажется, ничто не выбивает человека из колеи больше, чем его сексуальные желания. «Это ужасно – желать и не иметь, и ужасно – иметь, но не хотеть», – писал Эйтс. Влюбляясь или погружаясь в страсть, мы демонстрируем беспредельность желаний. Вся литература посвящена описаниям деяний влюбленных. Самое поразительное – как, начиная с подросткового возраста, сексуальность делает из нас фантазеров. И не важно, какие это грезы – порнографические или романтичные. Часто они совершенно безграничны в своих потенциальных удовольствиях. И снова, когда речь идет о сексуальности, излишество – это признак страха недостатка. Правда, наши сексуальные и любовные фантазии не безграничны в приносимом ими удовлетворении. «В своих мечтах мы можем приготовить яйца именно так, как нам нужно, но, к сожалению, мы не можем их съесть», – отметила однажды Анна Фрейд. Наши фантазии приносят такое удовольствие, что становятся спасением от реальности. Если настоящие сексуальные отношения слишком трудны, то в фантазиях мы можем «приготовить» наши отношения именно так, как нам хочется. Другими словами, наши мечты могут раскрыть, что мы не чересчур сексуальны, а просто боимся других людей. Грезы формируют тайные желания и делают их невозможными для реализации. «Наше желание всегда превышает возможности объекта желания его удовлетворить», – писал Фрейд. Мы всегда хотим больше, чем можем иметь, но мы виним мир за его несправедливость, вместо того, чтобы осознать нереальность наших грез. Почему же наши желания становятся чрезмерными? Возможно, разочарование заставляет нас двигаться вперед. Мы подпитываем желания, надеясь на удовлетворение, которое так и не приходит. Из-за разочарования мы продолжаем хотеть. И в этом, на самом деле, есть свой смысл. Если мы желаем больше, это значит, что мы никогда не сдаемся, хотя постоянно боремся именно с искушением сдаться. Нашу настойчивость в поиске любви поддерживает чрезмерность сексуального желания. Или, возможно, мы просто неумолимо сексуально движимые существа. Наша страсть к любви и сексу ненасытна. Хороший сексуальный аппетит означает, что человек жив. Вместе с тем, секс кроме удовольствия может приносить чересчур много разочарования, поэтому мы боимся его. Секс значит также подавление – в сексуальном плане мы никогда не чувствуем себя настолько свободными, как могли бы быть. Однако хороший сексуальный аппетит несет с собой возможность беспорядочных половых отношений, неверности, измены и все сопутствующие этому страдания. Секс также порождает опустошение и терзание. Более свободное выражение сексуальности равняется более полной жизни, но по той же причине это жизнь, которая приносит больше вреда. Общеизвестно, что чрезмерная сексуальность несет с собой чрезмерные проблемы. Обычно говорят: «Это уж слишком». Мы можем повлиять на живость нашей сексуальности: «Секс – это классно». Однако мы принимаем эту позицию только потому, что знаем, как много поставлено на карту. «Не бывает секса без любви или отказа», – сказал однажды писатель Гудмен. Когда мы говорим о чрезмерной сексуальности, мы становимся или моралистами, или слишком легкомысленными. Мы склонны к вседозволенности или к подавлению, что в равной степени догматично. Следует отметить, что излишества – и чрезмерное сексуальное поведение хороший тому пример – разводят людей по разные стороны и ведут к духовной ограниченности. Возможно, нам следует избегать чрезмерности, когда мы говорим об излишествах. И именно секс может быть удобным отправным пунктом. Сегодня многие мужчины обращаются к психоаналитикам. Они либо страдают от безответственности, либо чересчур беспорядочны в своих отношениях, либо более целомудренны, чем им хотелось бы. О чем говорит их чрезмерная сексуальность, если отбросить допущение, что они относятся к типу «плохих» мужчин? Психоаналитик, который сталкивается с подобными излишествами, может найти способ заставить мужчину вести себя лучше. В таком случае он должен знать, что это значит. Скорее всего, это будет вариант одной из нескольких культурных норм, которые имеются в нашем обществе. Если лечение сработает, мужчина станет более внимательным к другим, менее жестоким и более ответственным. В определенном смысле, это карикатура, но в этой версии лекарство от чрезмерной беспорядочности в связях или излишнего целомудрия можно назвать непомерным конформизмом. Такой человек должен стать приятным для тех людей, которые разделяют подобные моральные принципы и взгляды на отношения противоположных полов. Каким же может быть альтернативный вариант? Если мы не будем регулировать, дисциплинировать или наказывать сексуальные излишества, что же нам остается делать? Отвечая на этот вопрос, нужно помнить, что даже само желание исследовать и понять чрезмерно плохое поведение может быть расценено как соучастие. А излишнее понимание, любопытство или сочувствие тоже могут быть наказуемыми. Возможно, наша чрезмерная сексуальность говорит нам о себе то, о чем мы еще не думали. Когда мы слишком сексуальны, мы становимся навязчивыми, допуская, что люди не пойдут нам навстречу. В конце концов, отношения существуют не для удовлетворения потребностей, а чтобы понять их сущность. Наши сексуальные излишества открывают нам, насколько загадочной может быть наша эротическая жизнь. И как часто мы используем свою сексуальность, чтобы что-то сказать. Мы не можем говорить о религии, не говоря об излишестве. Это, конечно же, не означает, что все религиозные люди фанатики. Однако это значит, что религиозные убеждения чрезвычайно важны для тех, кто их придерживается. Они иногда готовы пожертвовать своей жизнью и жизнью других ради этих взглядов. Их взаимоотношения с богами могут быть самым главным делом их жизни. По определению, эти боги должны быть более могущественными, чем люди, которые в них верят. Они действительно кажутся нам всесильными. По общечеловеческим стандартам, боги и вправду чрезвычайно могущественны, хотя мы более склонны считать богов других людей склонными к излишествам, а своих богов – имеющими власти как раз в меру.
Религиозный фанатик прекрасно знает, каким заразительным может быть излишество. Чрезмерные слова и действия тревожат, они заставляют людей реагировать
Как только вы начинаете подразумевать, что бог может быть чрезмерно карающим, вы ставите себя в странное положение человека, осуждающего бога. Неверующих в божественных вопросах всегда поражают две вещи. Во-первых, все божества по определению кажутся чрезмерными – они чересчур наказывают, чересчур любят, чересчур требовательны. Во-вторых, верующие, даже с довольно умеренными взглядами, кажется, обладают чрезмерной верой в своих богов и слишком стремятся им угодить, не говоря уже об оправдании их явных слабостей. Более экстремальные скептики религии называют все это детскими игрушками, как будто бы верующие – это просто люди, которые так и не смогли превозмочь свой страх перед родителями. Откуда же эти скептики получают знание о том, что есть излишеством? Как можно узнать, что является чрезмерной верой? Не является ли наша вера в науку тоже чрезмерной? Мы называем людей религиозными фанатиками, когда они верят в то, во что не верим мы, или когда они верят в такой степени, в какой не верим мы. Люди, которые верят в бога, не считают его религиозным фанатиком. Исламские фундаменталисты полагают, что мы чересчур верим в демократические свободы и потребительский капитализм, а мы, в свою очередь, считаем, что они чересчур сильно верят в ислам. Современные либералы надеются, что мы можем говорить о самых важных для нас вещах, не выходя из себя и не убивая других. А не слишком ли сильно мы в это верим? Тот факт, что люди используют свои религиозные убеждения для оправдания самых ужасных поступков, может заставить нас призадуматься. Не просто о том, во что нам стоит верить, а о том, что такое вера. Совершенно очевидно, что она может разрешать убийство. Наши религиозные убеждения могут быть средством, которое мы используем для узаконивания и сдерживания излишеств нашей природы. Поэтому, с точки зрения психоаналитика, мы не только говорим, что религия существует для людей, которые боятся вырасти. Можно также сказать, что мы перепоручили богу все те излишества, которые нас больше всего беспокоят. Бог – это та часть нас самих, которая слишком много от нас требует, которая хочет, чтобы мы были лучше. Эта наша часть, естественно, чрезмерна в своей обманчивости, предполагая, что все религиозные фанатики – одинаковы. Называя кого-то этим словом, мы должны понимать его значение. Согласно словарю, фанатик – это человек, одержимый божеством или демоном, подверженный чрезмерному и ложному энтузиазму. Это человек, готовый причинить любой вред другим для защиты и продвижения своих религиозных убеждений. Что же может заставить его верить и вести себя таким образом? Во-первых, слепая вера подавляет излишние сомнения. Фанатик говорит себе: если я не буду постоянно доказывать свою веру экстремальным путем, все увидят мое чрезмерное неверие, отчаяние и пустоту. Это излишество можно назвать утешением. Во-вторых, чрезмерные акты веры необходимы, чтобы убедить других. Фанатик как будто говорит себе: чтобы ко мне прислушались, нужно сделать эффектное заявление. Мы можем назвать это излишеством, обеспечивающим признание. В обоих случаях религиозный фанатик предстает как стратег. Быть чрезмерным в словах или действиях, в экстремистской риторике или актах насилия – это способ общения, своеобразное обращение в веру. Религиозный фанатик прекрасно знает, каким заразительным может быть излишество. Чрезмерные слова и действия тревожат, они заставляют людей реагировать. Священники, писал Ницше, проявили неистощимую изобретательность в искусстве активирования чрезмерного проявления эмоций. Если вы на это способны, значит, вы можете манипулировать людьми. Террористы не обращают людей в свою веру, но они делают существование их религии бесспорным. Религиозный фанатик – это человек, в котором таится неведомая ему чрезмерность, и он жаждет определить ее как можно скорее. В этом случае наше чрезмерное поведение показывает нам, насколько мы темны сами или как мы стремимся ввергнуть во тьму других, как наши разочарования, хоть это и может показаться странным, чрезмерно трудно определить или сформулировать. Все проявления излишеств в жизни – это лишь признак скрытых недостатков и лучший способ скрыть их от себя самих.
Адам Филипс – психоаналитик.
|
 |