#2(38), октябрь 2009 года

Бе­лые во­рот­нич­ки «по­си­не­ли»

Эта ста­тья бы­ла на­пи­са­на для спе­ци­аль­но­го вы­пус­ка New York Times, по­свя­щен­но­го сто­ле­тию жур­на­ла. За­да­ча ста­тьи со­сто­я­ла в том, что­бы опи­сать те­ку­щие со­бы­тия как про­шлые, как буд­то бы для жур­на­ла, ко­то­рый пуб­ли­ку­ет­с

Пол КРУГМАН, New York Times

Огля­ды­ва­ясь на­зад, нуж­но быть го­то­вым учи­ты­вать все об­сто­я­тель­ст­ва. Не­спра­вед­ли­во об­ви­нять эк­с­пер­тов кон­ца ХХ ве­ка в том, что они не смог­ли пред­ви­деть все пе­ри­пе­тии гря­ду­ще­го сто­ле­тия. Дол­го­сроч­ное со­ци­аль­ное прог­но­зи­ро­ва­ние – на­ука неточ­ная и в на­ше вре­мя, а тог­да, в 1996 го­ду, ее ос­но­ва­те­ли бы­ли все­го лишь «тем­ны­ми» сту­ден­та­ми-вы­пус­к­ни­ка­ми.
Тем не ме­нее, уже тог­да мно­гие по­ни­ма­ли, что ос­нов­ны­ми дви­жи­те­ля­ми эко­но­ми­чес­ких из­ме­не­ний ста­нут циф­ро­вая тех­но­ло­гия и раз­ви­тие эко­но­ми­ки в ра­нее от­ста­лых стра­нах. В этом пла­не ни­че­го уди­ви­тель­но­го не про­изо­шло. А вот по­че­му уче­ные му­жи то­го вре­ме­ни так и не смог­ли пред­уга­дать по­след­ст­вий этих из­ме­не­ний, оста­ет­ся не­по­нят­ным до сих пор.
В чем же со­сто­я­ло ущер­б­ное ви­де­ние фу­ту­рис­тов кон­ца ХХ ве­ка? Ско­рее все­го, в том, что все они ожи­да­ли при­хо­да «без­уп­реч­ной» эко­но­ми­ки, ко­то­рая осво­бо­дит лю­дей от не­об­хо­ди­мос­ти бес­прес­тан­но кон­так­ти­ро­вать с не­со­вер­шен­ным фи­зи­чес­ким ми­ром. Они счи­та­ли, что бу­ду­щее озна­ме­ну­ет­ся «ин­фор­ма­ци­он­ной эко­но­ми­кой», ко­то­рая бу­дет про­из­во­дить не­ма­те­ри­аль­ные ак­ти­вы. Хо­ро­шую ра­бо­ту по­лу­чат ана­ли­ти­ки, ко­то­рые бу­дут пе­ре­ме­щать икон­ки на мо­ни­то­рах, а ис­точ­ни­ком бла­го­сос­то­я­ния и влас­ти ста­нут не зем­ля или нефть, а зна­ния.
Одна­ко да­же тог­да, в 1996 го­ду, лю­ди дол­ж­ны бы­ли по­нять, что все эти идеи – эле­мен­тар­ная глу­пость.
Во-пер­вых, не­смот­ря на раз­го­во­ры об ин­фор­ма­ци­он­ной эко­но­ми­ке, имен­но ре­аль­ная эко­но­ми­ка дол­ж­на удов­лет­во­рять нуж­ды по­тре­би­те­лей – им нуж­на не ин­фор­ма­ция, а ма­те­ри­аль­ные то­ва­ры. Мил­ли­ар­ды се­мей из стран тре­тье­го ми­ра, у ко­то­рых, на­ко­нец, по­яви­лась ка­кая-то по­ку­па­тель­с­кая спо­соб­ность, в кон­це ХХ ве­ка не же­ла­ли смот­реть кра­си­вую гра­фи­ку по Интер­не­ту – они хо­те­ли жить в кра­си­вых до­мах, ез­дить на хо­ро­ших ма­ши­нах и ку­шать мя­со.
Во-вто­рых, ин­фор­ма­ци­он­ная ре­во­лю­ция кон­ца ХХ ве­ка име­ла лишь час­тич­ный ус­пех. Прос­тая об­ра­бот­ка ин­фор­ма­ции ста­ла быс­т­рее и де­шев­ле, но ра­нее уве­рен­ная по­ступь в соз­да­нии ис­кус­ствен­но­го ин­тел­лек­та тер­пе­ла по­ра­же­ние за по­ра­же­ни­ем. Для вза­и­мо­дей­ст­вия с фи­зи­чес­ким ми­ром ну­жен здра­вый смысл. Вот по­че­му да­же сей­час, в кон­це XXI ве­ка, мы так и не соз­да­ли ро­бо­та-сан­тех­ни­ка.
При этом про­ро­ки «ин­фор­ма­ци­он­ной эко­но­ми­ки» со­всем за­бы­ли об ос­но­вах эко­но­ми­ки. Ког­да ка­кой-то про­дукт по­яв­ля­ет­ся в из­оби­лии, он ста­но­вит­ся де­ше­вым. Пе­ре­на­сы­щен­ный ин­фор­ма­ци­ей мир – это мир, в ко­то­ром ин­фор­ма­ция име­ет низ­кую ры­ноч­ную цен­ность. За­кон та­ков, что ес­ли ка­кая-то де­ятель­ность ста­но­вит­ся мак­си­маль­но эф­фек­тив­ной, то ее зна­чи­мость по­ни­жа­ет­ся.
В кон­це XX ве­ка в Аме­ри­ке пре­крас­но на­ла­ди­ли про­цесс про­из­вод­ст­ва про­дук­тов пи­та­ния – вот по­че­му ко­ли­чес­т­во фер­ме­ров бы­ло ни­чтож­но ма­лым. В кон­це XXI ве­ка по­все­днев­ная ин­фор­ма­ция в Аме­ри­ке об­ра­ба­ты­ва­ет­ся не­обы­чай­но эф­фек­тив­но – имен­но по­это­му «бе­лые во­рот­нич­ки» поч­ти ис­чез­ли со сце­ны.
Вер­нем­ся к пя­ти ве­ли­ким эко­но­ми­чес­ким тен­ден­ци­ям, ко­то­рые на­блю­да­те­ли дол­ж­ны бы­ли ожи­дать в 1996 го­ду, од­на­ко не сде­ла­ли это­го.
Рост цен на ре­сур­сы. На­ча­ло 1990-х го­дов бы­ло эрой чрез­вы­чай­но низ­ких цен на сы­рье. Хо­тя труд­но по­нять, по­че­му все ду­ма­ли, что так бу­дет всег­да. Ког­да же 2 мил­ли­ар­да ази­а­тов на­ча­ли стре­мить­ся к за­пад­но­му уров­ню по­треб­ле­ния, борь­ба за огра­ни­чен­ные ре­сур­сы топ­ли­ва и да­же про­дук­ты пи­та­ния ста­ла не­из­беж­нос­тью.

Бо­лее то­го, пред­у­преж­да­ю­щие зна­ки ста­ли по­яв­лять­ся уже в 1996 го­ду, на­при­мер, подъем цен на бен­зин вес­ной то­го го­да в свя­зи с не­обы­чай­но хо­лод­ной зи­мой и не­пра­виль­ны­ми рас­че­та­ми за­ле­жей неф­ти на Сред­нем Вос­то­ке. И хо­тя ко­ти­ров­ки быс­т­ро упа­ли, этот слу­чай дол­жен был по­ка­зать, что к се­ре­ди­не 1990-х го­дов ин­дус­т­ри­аль­ные стра­ны ста­ли та­ки­ми же уяз­ви­мы­ми к рез­ко­му па­де­нию до­бы­чи неф­ти, как и в на­ча­ле 1970-х го­дов. Одна­ко этот знак был про­иг­но­ри­ро­ван.
До­воль­но ско­ро все по­ня­ли, что при­род­ные ре­сур­сы ста­ли еще бо­лее важ­ны­ми, чем рань­ше. В XIX ве­ке эта от­расль да­ва­ла бас­нос­лов­ные при­бы­ли. В кон­це ХХ ве­ка та­кие ди­ви­ден­ды при­но­си­ли тех­но­ло­гии. Се­го­дня са­мые бо­га­тые – лю­ди, вла­де­ю­щие зем­лей или ли­цен­зи­ей на раз­ра­бот­ку ре­сур­сов.
Окру­жа­ю­щая сре­да как соб­ст­вен­ность. В ХХ ве­ке лю­ди упот­реб­ля­ли не­кие при­чуд­ли­вые вы­ра­же­ния, на­при­мер, «бес­плат­ный как воз­дух», «день­ги как во­да, уте­ка­ют сквозь паль­цы» – как буд­то воз­дух и во­да су­щес­т­во­ва­ли в не­ог­ра­ни­чен­ных ко­ли­чес­т­вах. Одна­ко в ми­ре, где мил­ли­ар­ды лю­дей име­ют дос­та­точ­но де­нег на по­куп­ку ма­шин, мо­гут по­зво­лить се­бе от­пра­вить­ся в пу­те­шес­т­вие во вре­мя от­пус­ка и ку­пить про­дук­ты пи­та­ния в плас­ти­ко­вых па­ке­тах, огра­ни­чен­ная про­пус­к­ная спо­соб­ность окру­жа­ю­щей сре­ды ста­ла, воз­мож­но, един­ст­вен­ным са­мым зна­чи­мым за­труд­не­ни­ем при сред­нем уров­не жиз­ни.
К 1996 го­ду ста­ло яс­но, что спра­вить­ся с огра­ни­че­ни­я­ми окру­жа­ю­щей сре­ды мож­но с по­мо­щью мар­ке­тин­го­во­го ме­ха­низ­ма, пре­вра­тив их в соб­ст­вен­ность. Пер­вый шаг в этом на­прав­ле­нии был пред­при­нят в на­ча­ле 1990-х го­дов, ког­да пра­ви­тель­ст­во США на­ча­ло вы­да­вать раз­ре­ше­ния элек­т­ри­чес­ким ком­па­ни­ям на по­куп­ку и про­да­жу прав на опре­де­лен­ные ви­ды за­гряз­не­ния. Этот прин­цип был рас­ши­рен в 1995 го­ду, ког­да влас­ти ста­ли про­во­дить аук­ци­о­ны по про­да­же прав для ис­поль­зо­ва­ния элек­т­ро­маг­нит­но­го из­лу­че­ния. Ко­неч­но, се­го­дня лю­бая де­ятель­ность, от­ри­ца­тель­но вли­яю­щая на при­ро­ду, вле­чет за со­бой из­ряд­ные из­дер­ж­ки. Труд­но по­ве­рить, что в 1995 го­ду обыч­ная се­мья мог­ла за­пра­вить свою ма­ши­ну бен­зи­ном, ко­то­рый сто­ил 1 долл. за гал­лон, а по­том за­пла­тить все­го 5 долл., что­бы за­ехать на эк­скур­сию в парк Йо­се­ми­ти. Се­го­дня, да­же с уче­том ин­фля­ции, та­кая по­ез­д­ка сто­и­ла бы в 15 раз до­ро­же.
Эко­но­ми­чес­кие по­след­ст­вия пе­ре­во­да пре­дель­ных усло­вий окру­жа­ю­щей сре­ды в соб­ст­вен­ность ста­ли не­ожи­дан­нос­тью. Как толь­ко пра­ви­тель­ст­ва раз­ных стран по­ня­ли, что мож­но за­ста­вить лю­дей пла­тить за за­гряз­не­ние при­ро­ды и пе­ре­на­се­лен­ность, сто­и­мость со­от­вет­ст­ву­ю­щих ли­цен­зий ста­ла ос­нов­ной час­тью из­дер­жек биз­не­са. Се­го­дня пла­та за ли­цен­зии со­став­ля­ет бо­лее 30% ВВП. Та­кие сбо­ры ста­ли глав­ным ис­точ­ни­ком пра­ви­тель­ст­вен­ных до­хо­дов, а фе­де­раль­ный по­до­ход­ный на­лог по­сле ря­да по­ни­же­ний был пол­нос­тью от­ме­нен в 2043 го­ду.
Вто­рое рож­де­ние боль­шо­го го­ро­да. Во вто­рой по­ло­ви­не ХХ ве­ка го­род с вы­сот­ка­ми, ка­за­лось, по­сте­пен­но и не­умо­ли­мо при­хо­дил в упа­док. Бла­го­да­ря со­вре­мен­ным те­ле­ком­му­ни­ка­ци­ям, в боль­шин­ст­ве слу­ча­ев от­па­ла не­об­хо­ди­мость не­по­сред­ст­вен­ной фи­зи­чес­кой бли­зос­ти для ря­до­вых офис­ных ра­бот­ни­ков.
Все боль­ше ком­па­ний ста­ли пе­ре­но­сить свои опе­ра­ци­он­ные бан­ков­ские от­де­лы из ниж­не­го Ман­хэт­те­на в при­го­род­ные офис­ные пар­ки. Ста­ло ка­зать­ся, что го­ро­да ско­ро ис­чез­нут с ли­ца зем­ли. Те­перь го­род от­ли­чал­ся квар­та­ла­ми двух­этаж­ных до­мов, прос­ти­ра­ю­щи­ми­ся на мно­гие ки­ло­мет­ры, сре­ди ко­то­рых ино­гда по­па­да­лись воз­вы­ша­ю­щи­еся ос­т­ров­ки де­ся­ти­этаж­ных офис­ных ба­шен.
Одна­ко, как ока­за­лось, это бы­ла все­го лишь пе­ре­ход­ная ста­дия. Из-за вы­со­ких цен на топ­ли­во и сто­и­мость раз­ре­ше­ний на за­гряз­не­ние окру­жа­ю­щей сре­ды пе­ре­дви­же­ние од­но­го че­ло­ве­ка на од­ной ма­ши­не ста­ло не­це­ле­со­об­раз­ным. Се­го­дня до­ро­ги пре­иму­щес­т­вен­но при­над­ле­жат мик­ро­ав­то­бу­сам со­вмес­т­но­го вла­де­ния, эф­фек­тив­но управ­ля­е­мым с по­мо­щью со­об­ща­ю­щих­ся ком­пью­те­ров.

И хо­тя эта сис­те­ма по­лу­об­щес­т­вен­но­го транс­пор­та, в ко­то­рой ра­бо­та­ет свы­ше 4 млн. во­ди­те­лей, фун­к­ци­о­ни­ру­ет луч­ше, чем транс­порт ХХ ве­ка, при­го­род­ная по­ез­д­ка от две­ри к две­ри все рав­но за­ни­ма­ет боль­ше вре­ме­ни, чем рань­ше, ког­да жи­те­ли при­го­ро­да ез­ди­ли на сво­их ма­ши­нах. Бо­лее то­го, вос­тре­бо­ван­ные ра­нее офис­ные про­фес­сии ста­ли мас­со­во ис­че­зать, на­чи­ная с се­ре­ди­ны 1990-х го­дов.
Одни про­фес­сии «бе­лых во­рот­нич­ков» пе­ре­мес­ти­лись в стра­ны с низ­кой зар­пла­той, дру­гие бы­ли за­ме­не­ны ком­пью­те­ра­ми. У про­фес­сий, ко­то­рые не под­ле­жа­ли аут­сор­син­гу или за­ме­не тех­ни­кой, бы­ла об­щая чер­та – на­ли­чие че­ло­ве­ка. Для та­ких ра­бот тре­бо­ва­лось ин­ди­ви­ду­аль­ное вза­и­мо­дей­ст­вие или не­по­сред­ст­вен­ная фи­зи­чес­кая бли­зость меж­ду людь­ми, ра­бо­та­ю­щи­ми на­пря­мую с фи­зи­чес­ки­ми ма­те­ри­а­ла­ми. Ко­ро­че го­во­ря, это бы­ли про­фес­сии, ко­то­рые луч­ше все­го под­хо­ди­ли для гус­то­на­се­лен­ных го­род­ских рай­о­нов, ко­то­рые об­слу­жи­ва­лись наи­бо­лее эф­фек­тив­ной сис­те­мой об­щес­т­вен­но­го транс­пор­та – лиф­та­ми.
И в этот раз по­яви­лись ве­щие зна­ки. В на­ча­ле 1990-х го­дов вы­ска­зы­ва­лись пред­по­ло­же­ния, ка­кой ре­ги­он ста­нет цен­т­ром рас­ту­щей циф­ро­вой от­рас­ли: Си­ли­ко­но­вая до­ли­на или Лос-Андже­лес? В 1996 го­ду по­бе­дил Ман­хэт­тен, где плот­ность на­се­ле­ния спо­соб­ст­во­ва­ла близ­ко­му вза­и­мо­дей­ст­вию. Се­го­дня он гор­дит­ся тем, что име­ет столь­ко же 200-этаж­ных до­мов, как Санкт-Пе­тер­бург в Калифорнии.
Обес­це­ни­ва­ние выс­ше­го об­ра­зо­ва­ния. В 1990-х го­дах клю­чом к на­ци­о­наль­но­му и лич­но­му эко­но­ми­чес­ко­му ус­пе­ху бы­ло выс­шее об­ра­зо­ва­ние. В нем нуж­да­лись все, кто хо­тел по­лу­чить хо­ро­шую ра­бо­ту. Поз­же ста­ло по­нят­но, что ком­пью­те­ры не­пло­хо ана­ли­зи­ру­ют сим­во­лы, но ре­аль­ный мир для них за­гад­ка. В те­че­ние это­го сто­ле­тия мно­гие про­фес­сии, ко­то­рым об­уча­ли в кол­лед­же, ста­ли не­нуж­ны­ми. К то­му же, ока­за­лось, что остав­ши­е­ся про­фес­сии мо­жет лег­ко вы­пол­нить лю­бой ум­ный че­ло­век, не­за­ви­си­мо от то­го, учил ли он за­ру­беж­ную ли­те­ра­ту­ру.
Эту тен­ден­цию мож­но бы­ло за­ме­тить уже в 1996 го­ду. Ведь да­же тог­да са­мым бо­га­тым че­ло­ве­ком Аме­ри­ки был Билл Гейтс – че­ло­век, ко­то­ро­го вы­гна­ли из кол­лед­жа и ко­то­ро­му аб­со­лют­но не по­на­до­би­лось пол­ное выс­шее об­ра­зо­ва­ние для соз­да­ния мощ­ной ком­па­нии ин­фор­ма­ци­он­ных тех­но­ло­гий.
Или возь­мем па­ни­ку из-за «раз­ук­руп­не­ния», за­хва­тив­ше­го Аме­ри­ку в 1996 го­ду. Как сра­зу под­ме­ти­ли эко­но­мис­ты, тем­пы по­те­ри ра­бо­чих мест в Аме­ри­ке в 1990-х го­дах не бы­ли осо­бен­но вы­со­ки­ми по ис­то­ри­чес­ким стан­дар­там. Тог­да по­че­му вдруг «раз­ук­руп­не­ние» ста­ло не­ожи­дан­нос­тью? По­то­му что впер­вые мас­со­во уволь­ня­ли офис­ный пер­со­нал с выс­шим об­ра­зо­ва­ни­ем, тог­да как прос­тые ра­бо­чие бы­ли все так же вы­со­ко вос­тре­бо­ва­ны. Это дол­ж­но бы­ло стать чет­ким сиг­на­лом, что дни рас­ту­щих пре­ми­аль­ных вы­плат для ра­бот­ни­ков с выс­шим об­ра­зо­ва­ни­ем по­до­шли к кон­цу, но как-то так по­лу­чи­лось, что это­го ни­кто не за­ме­тил.
В ко­неч­ном сче­те, все умень­ша­ю­щи­еся вы­пла­ты ра­бот­ни­кам с выс­шим об­ра­зо­ва­ни­ем при­ве­ли к воз­ник­но­ве­нию кри­зи­са в ин­дус­т­рии об­ра­зо­ва­ния. За­чем сту­ден­ту че­ты­ре го­да учить­ся в кол­лед­же, за­тем не­сколь­ко лет в ас­пи­ран­ту­ре, что­бы по­лу­чить дип­лом, ко­то­рый ров­ным сче­том ни­че­го не сто­ит? В на­ши дни са­ни­тар, плот­ник или эко­ном­ка за­ра­ба­ты­ва­ют боль­ше, чем кан­ди­дат на­ук.
Ко­ли­чес­т­во же­ла­ю­щих по­сту­пать в уни­вер­си­те­ты со­кра­ти­лось на две тре­ти по срав­не­нию с пи­ком в на­ча­ле ХХ ве­ка. Мно­гие ву­зы не вы­дер­жа­ли из­ме­нив­шей­ся конъюн­к­ту­ры рын­ка. Са­мые из­вест­ные уни­вер­си­те­ты смог­ли удер­жать­ся на пла­ву, но толь­ко бла­го­да­ря из­ме­не­нию сво­е­го про­фи­ля и воз­вра­ще­нию к сво­им ста­рым тра­ди­ци­ям. Се­го­дня Гар­вард, как и в XIX ве­ке, боль­ше на­по­ми­на­ет уч­реж­де­ние со­ци­аль­ное, а не об­ра­зо­ва­тель­ное. Это мес­то для по­том­ков со­сто­я­тель­ных лю­дей, ко­то­рые от­та­чи­ва­ют здесь ма­не­ры и за­вя­зы­ва­ют зна­ком­ст­ва.
Эко­но­ми­ка зна­ме­ни­тос­тей. По­след­няя из ве­ли­чай­ших тен­ден­ций это­го ве­ка бы­ла тон­ко под­ме­че­на зор­ки­ми обо­зре­ва­те­ля­ми в 1996 го­ду, од­на­ко боль­шин­ст­во лю­дей не су­ме­ли ее по­нять. И хо­тя гу­ру биз­не­са за­яв­ля­ли о пре­вос­ход­ст­ве твор­чес­т­ва над по­все­днев­ным про­из­вод­ст­вом, ме­ха­низм по­лу­че­ния при­бы­ли от про­дук­та его соз­да­те­лем ста­но­вил­ся все бо­лее и бо­лее слож­ным. Если вы се­го­дня раз­ра­бо­та­е­те от­лич­ную ком­пью­тер­ную про­грам­му, к зав­т­раш­не­му дню у всех бу­дет соб­ст­вен­ная ко­пия, ко­то­рую они за­гру­зи­ли из Се­ти. Если вы за­пи­ше­те ве­ли­ко­леп­ный кон­церт, на сле­ду­ю­щей не­де­ле в Шан­хае уже бу­дут про­да­вать не­ле­галь­ные ком­пак­ты. Если вы сни­ме­те за­ме­ча­тель­ный фильм, в сле­ду­ю­щем ме­ся­це ви­део вы­со­чай­ше­го ка­чес­т­ва бу­дет дос­туп­но в Ме­хи­ко.
И как же в та­ком слу­чае за­ста­вить твор­чес­т­во при­но­сить при­быль? Как это сде­лать, бы­ло по­нят­но еще сто лет на­зад: твор­чес­т­во дол­ж­но при­но­сить день­ги пу­тем про­дви­же­ния про­даж дру­го­го про­дук­та. Точ­но так же, как про­из­во­ди­те­ли ма­шин рань­ше спон­си­ро­ва­ли учас­т­ни­ков Гран-при для рек­ла­мы сво­их ав­то, те­перь про­из­во­ди­те­ли ком­пью­те­ров спон­си­ру­ют из­вест­ных ди­зай­не­ров про­грам­мно­го обес­пе­че­ния для про­дви­же­ния сво­их брен­дов сре­ди по­тре­би­те­лей.
То же са­мое ка­са­ет­ся и от­дель­ных лич­нос­тей. Го­но­ра­ры, ко­то­рые по­лу­ча­ют пев­цы за за­пи­си, ни­чтож­но ма­лы, эти тре­ки слу­жат для рек­ла­мы их вы­ступ­ле­ний на сце­не. По­клон­ни­ки, ес­тес­т­вен­но, хо­дят на кон­цер­ты, но не ра­ди му­зы­ки, а что­бы уви­деть сво­е­го ку­ми­ра вжи­вую. «Бес­плат­ные ко­пии кон­тен­та – вот что нуж­но ис­поль­зо­вать для то­го, что­бы стать из­вест­ным. А все осталь­ное очень прос­то: вы «до­ите ко­ро­ву», – точ­но под­ме­ти­ла эк­с­перт в об­лас­ти тех­но­ло­гий Эстер Дай­сон в 1996 го­ду. Так эко­но­ми­ка зна­ме­ни­тос­тей по­бе­ди­ла эко­но­ми­ку зна­ний.
К счас­тью, но­вая тех­но­ло­гия соз­да­ла боль­шие воз­мож­нос­ти для зна­ме­ни­тос­тей. В ми­ре с 500 те­ле­ка­на­ла­ми ужи­ва­ет­ся мно­жес­т­во суб­куль­тур, и у каж­дой из них есть свой куль­тур­ный ге­рой. Всег­да най­дут­ся лю­ди, го­то­вые за­пла­тить за ра­дость от встре­чи с ди­вой, жур­на­лис­том, по­этом, ма­те­ма­ти­ком и да­же эко­но­мис­том.
И все-та­ки эко­но­ми­ка зна­ме­ни­тос­тей дос­та­точ­но жес­т­ко обо­шлась с не­ко­то­ры­ми людь­ми. Сто лет на­зад обыч­ный уче­ный мог за­ра­бо­тать на жизнь. Я, к при­ме­ру, имел бы при­лич­ную зар­пла­ту пре­по­да­ва­те­ля кол­лед­жа, а так­же до­пол­ни­тель­ные день­ги в ви­де го­но­ра­ров за учеб­ни­ки. Се­го­дня же най­ти та­кую ра­бо­ту не­лег­ко, и да­же ес­ли по­ве­зет, ок­лад бу­дет сме­хот­вор­но низ­ким. За­ра­бо­тать на про­да­же книг нель­зя и по­дав­но. Если вы хо­ти­те по­свя­тить се­бя на­уке, у вас есть все­го три ва­ри­ан­та. Вы мо­же­те ро­дить­ся бо­га­тым, как Чарльз Дар­вин, и жить на свое на­след­ст­во. Вы мо­же­те за­ра­ба­ты­вать на жизнь чем-то дру­гим и за­ни­мать­ся ис­сле­до­ва­ни­я­ми в ка­чес­т­ве хоб­би, как Аль­ф­ред Уол­лес, ме­нее удач­ли­вый пер­во­от­кры­ва­тель эво­лю­ции. Или, как мно­гие уче­ные XIX ве­ка, мо­же­те за­ра­бо­тать на сво­ей ре­пу­та­ции уче­но­го, да­вая бес­плат­ные лек­ции.
Одна­ко се­го­дня из­вес­т­ность все рав­но не дос­та­ет­ся лег­ко. Эта ста­тья – од­на из та­ких воз­мож­нос­тей. Я, в об­щем-то, не про­тив ра­бо­ты в ве­те­ри­нар­ной кли­ни­ке, од­на­ко всю жизнь меч­тал тру­дить­ся штат­ным эко­но­мис­том. Кто зна­ет, мо­жет, имен­но бла­го­да­ря этой ста­тье моя меч­та сбу­дет­ся.

К содержанию